はじめに
まず第一に、ワタシが翻訳する対象の作品はワタシの作品ではありません。翻訳するにあたり、自分に強く言い聞かせていることは、
「これはワタシの作品ちゃう。作者の芸術作品や。だからそれをワタシの言葉で汚してはいけない。それは冒涜行為や。」
ということです。
だからワタシは「なるべく盛らず」、「装飾せず」、作者の呼吸や温度、登場人物達の心の動きや状態を、作者の文章を守りつつ、日本語で表現するよう最大の注意を払うよう努めています。英語で書かれた作者のたった一行、ひと言に込めたものを壊したくない。
Oscar Wildeの文章は、見かけは驚くほどシンプルです。短いセンテンス、簡単な語彙、今回ワタシが選んだThe Happy Princeは童話形式で書かれています。ですが、その奥には必ずと言っていいほど複数のレイヤーが潜んでいます。
「シンプルな文章ほど恐ろしく難しい。」
それを改めて思い知らされました。
今回、”The Happy Prince”を訳しながら何度も立ち止まりました。たった一つの単語、”heart”や”dream”, さらには”will”にさえ隠された深い意味、Wildeは恐ろしくシンプルな語彙の中に感情や思想、皮肉や社会階級など忍ばせ、読み手に対し
「見つけられるものなら、どうぞ見つけてごらんなさい。— 驚いたふりくらいはして差し上げましょう。」
と静かに挑んでくる偉大な”コトバの芸術家”です。
今回のWildeの翻訳にあたり、次の3つをゴールデン・ルールとしました。
・シンプルな原文に潜む複雑さを、必要以上に脚色したり、注釈を加えず最大限伝えること
・単語の2重の意味や比喩、作者の意図に気づき、拾い上げ、尊重すること
・英語のリズムと呼吸を、可能な限り日本語に継承させること
さらに、登場人物達を観察し、声を聞き、—王子の静かな高貴さ、つばめの軽やかさから深い愛情に至る変化など— それをどう日本語で発話させるかにも細心の注意を払いました。文学作品の翻訳とは、ただの言葉の置き換えではなく、作者の声を一度自分の心で受け取って感じ、そして別の言語でいいい直すことである。ワタシはそう思っています。
「Wildeは強烈や!天才や!またやられた!」と叫び、時には泣き、時にはほくそ笑みつつ、この訳文を完成させました。物語の解釈は、個人によって異なり、また、読む時の気分、年齢により変わるものです。これはワタシの解釈版ではありますが、これをきっかけに、Oscar Wildeの作品世界に興味をもっていただければ・・・と思う次第です。
オリジナルの英語原文である『幸福な王子』と、付随する挿絵は、パブリックドメインとして提供されているプロジェクト・グーテンベルクのデジタルアーカイブから引用しています。
Motoko Millum
November, 2025
キャラクター・ヴォイス・プロファイル
作品に登場する主要なキャラクターの話し方、感情のトーン、そして使用する語彙や文体に関する一貫したガイドライン。「このキャラクターがこのセリフを言う時、日本語としてどういう語彙や文体を当てるべきか」を決定する羅針盤。
幸福な王子
本質: 生前は「美」に囲まれた存在で、世界の痛みに無知。死後初めて他者の「苦しみ」を知り、「痛みを取り除こうとする存在」へと転身した慈悲の化身。高貴だが高慢ではなく、静かな哀しみと深い愛情を持つ魂。キーワードは「静」
声の質: 穏やかで静か。音楽的。感情の波は激しくないが、奥深くには熱と哀しみ。命令でも、支配でもなく、願いや祈りの響き
翻訳の方向性: 「威厳」より、「静かな高貴さ」と「悲哀の透明感」。王子であっても古語化しない。日本語の語尾は丁寧で平板、感情の波はマイクロスポット的に使用
つばめ
本質: 自由奔放で軽やか。思い込みは強いが、根は優しい。周りくどいものは嫌い、実直。階級とは無縁。存在も知らない。自由を愛する鳥が、「献身」へ変化する。キーワードは「動」
声の質: テンポは早く、明るく、リズミカル。子供っぽいワクワク感。口語
翻訳の方向性: 「〜なんだよ」や「〜よぉ」など、感情表現として使用。死ぬ直前の短いフレーズは重要。過剰にドラマ化しない
市長
本質: 自己陶酔、虚栄心、権力の模倣者。自分を中心に世界が回っている。悪人ではないが、愚かさの象徴として機能
声の質: 芝居掛かっている。モデルはThe Hobbitに登場する、Stephan Fry演じるLake Cityの市長。「条文風」の言い回し
翻訳の方向性: 荘重と見せかけ、中身は空っぽ。それを出すために言い回しは固め。コメディキャラクターのように扱わない。古い日本語表現を使うことにより、ドライな皮肉として響かせる
市議会議員たち
本質: 主体性ゼロ、思考停止、金魚のフン。自己判断能力ゼロ=権力者の鏡。各自のエゴにより市長に反旗を翻す。どうでもいいことを延々と議論できる体力あり
声の質: 合唱団。おうむ返し
翻訳の方向性: 意図的に単純な構文、短文を使用。社会風刺の一部としての機能、感情は伴わない。市長同様、コメディキャラクターとして扱わない
芸術学部の教授
本質: 見かけだけの美しさで判断=浅い芸術的センス。芸術家ではなく学者。美の喪失=存在価値の消失というロジック
声の質: 知識人風のスマート&冷淡な言い回し
翻訳の方向性: 市議会議員たちのような市長のYes-manではない。ドライ
神様
声の質: 絶対的正義。的確な言葉遣い。道徳的判断としての声
翻訳の方向性: あくまでも登場人物の一人として扱う。Wildeは神様を特定の宗教的な教えとして使っていない=特定の宗教的語彙(エデンの園など)は使用しない
翻訳ノート - 翻訳中の思考プロセス
Heart: 鉛の心臓 vs 心
大前提として、英語のHeartは「心臓」と「心」両方の意味をとるが、日本語は別々の単語で表現される。これが問題。王子のLead Heartは、像が持つ鉛でできた「心臓」の意味だけではなく、「心」を意味するHeartでもあることに気づかなければ、つばめが死んだ時にまっぷたつに折れ、そのあとのものすごいドライな一文、”It certainly was a dreadfully hard frost.”と、溶鉱炉で全く溶けないといった不思議現象が繋がらない。
この時の”Lead Heart”は内蔵、物質としての心臓ではなく、心のHeartであるから、つばめが死んだ直後に折れたけれども、溶鉱炉では、あたかもHeart自体が溶かされていることを拒否しているかの如く溶けなかった(It will not melt)ということが綺麗に流れる。そして、王子のセリフ”though my heart is made of lead yet I cannot chose but weep.”は、王子の心臓は鉛というとても冷たい物質でできている+(冷たい心臓を持っていても)他者の痛みを感じる温かい心があるということ。なので、王子には「ハート」という言葉を使わせなければならない。Wilde天才!
Dream: ふたつの夢
慈善学校の子どもたちが、王子の像を見て「天使みたいだ」というシーン。ここで、子どもたちのセリフ “Ah! but we have, in our DREAMS,”のdreamsと数学の先生の考えである”for he did not approve of DREAMING”は異なるDREAMを指す。子どもたちのDREAMSは、夜眠っている時に見るDREAM、数学の先生のDREAMINGは将来に対するDREAM。そう理解すると、ここでの数学教師のリアクションが理解できる。子どもたちは純粋さの象徴、数学教師は合理主義の象徴。そして、想像の自由を奪われた階級社会の象徴。Wildeの一つの「2重の意味をもつ一つの単語」の一つ。
Passion-flower: 強烈な対比
このプロジェクトでは、Passion-flowerの持つ象徴性が重要なので、「トケイソウ」とはせずに、「受難の花」とする。キリスト教では、Passion-flowerは「受難(passion) 」を意味する。そうすることで、Wildeの強烈な対比構造が浮き彫りになる。病に伏す少年の針子の母親は、病気の子供の世話もできないくらい「受難の花」の刺繍を一生懸命縫っている。その一方で、バルコニーで恋人と一緒にいる上流階級の娘は「受難の花の刺繍をお願いしたところの針子たちの手が遅い」と不満をこぼす。
このバルコニーの娘と、母親がせっせと縫っているガウンの持ち主は同一人物(かもしれないが、バルコニーの娘は複数名詞 seamstressesと言っている。)と決めつけると、思考が別の方角へ向いてしまい、Wildeの意図を誤って理解することになる。ここは、「階級ゆえの無知・残酷さ」を描いており、決してバルコニーの娘を悪人として描いていない。2つの階級の対比を説明するために、母親のシーンで使った「受難の花」を、娘にも使わせる必要があったので、一度「トケイソウ」としようか考えたが、ここでも「受難の花」とした。母親にとっては「受難」、娘にとってはあくまでも「ファッション」。強烈な対比構造。
Embalm: 強烈な言葉からどう静寂をもたらすか
簡単に訳せば「死体の防腐処理/ミイラ化」になるが、「防腐処理」を使うと、露骨過ぎる+物語の持つ音楽のリズムを大きく壊ししまう。つばめが王子にエジプトってこんなとこなんだよと3回説明するシーンの1番目に”The King is there himself in his painted coffin. He is wrapped in yellow linen, and embalmed with spices.“ という文の中でembalmが出てくる。ファラオの体がembalmedということなので、意味を壊さず「防腐処理」をどう処理するか。ファラオの死の静寂も表現しなければならない。そこで、「守られている」という言葉を使い、「体は黄色いリネンに包まれて、香辛料で腐らないように守られてるんだ。」とした。
Pluck Out: 犠牲の代償
“Pluck out” は「激痛」の感覚を伴う。要は肉体からの切り離しのイメージなので、何かをpluck outするとか、されたとなると、体が条件反射する感じ。どこでこの単語がつかわれているか。王子がルビーはないから次は私の目「サファイア」を届けてほしいというシーン。”Pluck out one of them and take it to him. “ ただの「取る」では柔らかすぎて、王子の「本気」が伝わらない。「抉り取る」では音や雰囲気が重すぎる。でも残酷さは残さなければならない。痛みを伴っても他者を救おうとする王子の「自己犠牲」を表現するには、残酷さが必要。という理由で私は「引き抜く」とした。
The Happy Prince: 「幸福の王子」vs 「幸福な王子」
日本語では「幸福な王子」と「幸福の王子」の2種類で訳されているのがほとんどだと思うが、私は最後の最後まで、どちらをとるか悩んだ。言いやすさで言えば、「幸福の王子」になると思うが、一つ問題がある。
王子が”I am the Happy Prince”といったときに、つばめが”why are you weeping then?”と聞く。このthenの持つ意味は大きく、「幸せな(状態の)王子がなぜ泣いてるの?(=幸せだったら泣くことないんちゃうの?)」という驚きを表しているので、ここで、「幸福の王子」としてしまうと、この驚きの構造が機能しづらくなる(ツッコミ入れることに慣れている人は問題ないかもしれないけど)。なぜなら「幸福な王子」は幸せな状態にいる人に意味的なスポットがあたり、「幸福の王子」だと、ただの固有名詞となってしまう。
人々は王子を”the Happy Prince”と呼んだが、王子は涙がなんなのかは全く知らなかった。というまさに、”Ignorance is bliss”の世界に生きていた。たかが「な」、されど「な」。侮ってはいけない!Wildeが相手の時は特に!(でないと全てが崩壊する・・・)
❧
幸福な王子
オスカー・ワイルド・著
ミラム・モトコ・訳
街を見渡すほどの、ひときわ背の高い柱の上に、幸福な王子の像は立っていました。薄い金箔が王子の全身を覆い、瞳にはふたつの深く青く澄んだサファイアが埋め込まれ、剣の柄の上では大きな深紅のルビーがひっそりと輝いていました。
誰もが王子を称賛していました。「風見鶏のように見事だ」と、芸術通と思われたい市の議員のひとりは言いました。しかし、自分こそ役立たずであることをまったく知らずに、人々からそう思われることを恐れ、こう付け加えました。「まあ、何の役にも立たないが。」
「どうして幸福な王子様のようにできないの!」と、お月さまが欲しいと泣きじゃくる小さな男の子に、とても常識的なお母さんは言いました。「王子様はね、だだをこねるなんて夢にも思わないの!」
「この世界に、幸せそうな人がいてよかった。」と、望みを失った男は、この見事な像を眺めてつぶやきました。
「天使みたいだ・・・」と、明るいスカーレット色のマントと真っ白なピナフォアを身につけた慈善学校の子供たちが、大聖堂を出ながら口々に言いました。
「なぜ分かる?」と、数学の先生は言いました。「天使を見たことがないだろう。」
「あります!夢の中で!」と、子供たちは答えました。数学の先生は深く眉間に皺を寄せ、子供たちが夢を見るなんてとんでもないと、厳しい表情をあらわにしました。
ある晩、一羽のつばめが街の空を飛んでいました。つばめの友達はみな6週間も前にエジプトへ旅だちましたが、彼だけ後に残っていました。世界で一番美しい葦に恋をしていたのです。つばめがその葦に出会ったのは初春の頃でした。大きな黄色い蛾を追いかけながら、川の上を飛んでいると、彼女のほっそりとした腰つきに心を奪われ、声をかけずにはいられなかったのです。
「君に恋してもいい?」と回りくどいことが大の苦手なつばめは言い、葦は深いお辞儀でその言葉に答えました。彼は彼女の周りを何度も円を描くように飛び回り、翼で水面に触れて、銀色の波紋を描きました。これは彼の求愛のしるしで、夏の間中続いたのです。
「君のその恋には、無理があるよ。」と他のつばめたちはさえずりました。「彼女はお金もないし、第一、親戚の数が多すぎる!」実際、川辺はたくさんの葦でいっぱいだったのです。そうして秋がやってくると、みんなは飛び立っていきました。
みんなが飛び立ったあと、つばめは寂しくなりました。恋人の葦をだんだん疑うようになりました。「彼女は全然おしゃべりしない。」と彼は言いました。「こんなこと言うには気がひけるけど、気が多いタイプだ。いつも風といちゃついてるんだから。」確かに、風が吹くたび、葦は世界で最も優美なお辞儀をして見せたのです。「家にいるのが好きなのは認める。」彼は続けました。「でも僕は旅が好き。だから僕の奥さんも旅好きでなきゃ困る。」
「僕と一緒に来てくれる?」とうとう彼は葦に尋ねました。しかし葦は首を横に振りました。彼女は自分の家に深く根を下ろしていたのです。
「僕のこと、ずっとからっかったりして…ひどいよ!」と、つばめは叫びました。「僕はピラミッドへ飛ぶ。バイバイ!」そうして彼は飛去っていきました。
一日中つばめは飛び続け、夜になって街に到着しました。「どこで休もうかな…」彼はつぶやきました。「もちろん、僕のために用意されてると思うけど。」
そういいながら飛んでいると、背の高い柱の上に立つ像に目が止まりました。
「あそこで休もう!」彼は叫びました。「なかなかいい場所だ。新鮮な空気がたくさんあって。」そう言うと、幸福な王子の足もとにそっととまりました。
「僕のベッドルームは金色だぁ。」周りを見渡しながら、つばめは静かに呟きました。眠る支度を整え、ちょうど翼の下に頭を休めようとしたその瞬間、大きな水の粒がぽたりと落ちてきたのです。「どうなってるんだ?」彼は叫びました。「空には雲一つないし、星はきらきらと輝いている。なのに雨が降ってくるなんて。北ヨーロッパの天気は意味がわからない。葦は雨が好きだったけど、あれは単なるわがままだ。」
ぽちゃん、またひとつ粒が落ちてきました。
「像が雨よけにならなかったら意味ないじゃないか。」彼は言いました。「ベッドにぴったりな煙突探さなきゃ。」そうして飛び立つことにしたのです。
しかし、彼が翼を広げるより先に、三つ目の水の粒が落ちてきました。つばめがふと見上げると・・・あぁ!彼が見たものは…?
幸福な王子の瞳は涙で溢れ、涙はゴールドの頬を伝ってはらはらと止めどなく流れ落ちていました。顔は月明かりの中に息を呑むほど美しく、小さなつばめの心は憐れみでいっぱいになりました。
「君は誰?」
「私は幸福な王子。」
「なのになんでしくしく泣いてるの?」と、つばめは尋ねました。「君のおかげでびしょ濡れだ。」
「まだ私が生きて、人間のハートを持っていた頃、」その像は答えました。「私は涙が何かを知らなかった。私が住んだサン・スシ宮殿に、悲しみを持ち込むことは許されなかったから。昼間は宮廷の友人たちと庭で楽しみ、夜はグレート・ホールで舞踏のリードを取った。庭は非常に高い壁で囲われていたが、その壁の向こうに何があるのか、誰かに聞こうなんて気は一切起こらなかった。美が私を囲っていた。宮廷人達は私を幸福な王子と呼び、実際幸せだったーもし快楽が幸福であるならば。私は生き、そして死んだ。死んだ今、このとても高い位置に立たされ、自分の街のあらゆる醜さや不幸の全てを見ている。私のハートは冷たい鉛でできているが、泣かずにはいられないんだ。」
「えっ!金の塊でできてるんじゃないの?」心の中でつばめはつぶやきました。声に出すにはさすがに失礼だと思ったのです。
「遠くの、」その像は低く音楽のような声で続けました。「あの遠くの小さな通りに、一軒の貧しい家が建っている。一枚窓が開いていて、その窓からテーブルに向かって座っている女性が見える。彼女の顔は痩せこけ、手は縫い針が刺さったせいで、荒れて真っ赤になっている。彼女は針子だ。女王付きの一番美しい娘が次の舞踏会で着るサテンのガウンに、受難の花の刺繍をほどこしている。部屋の隅のベッドで彼女の小さな息子が病で横たわっている。熱がありオレンジが食べたいと泣いているが、母親に与えられるのは川の水だけ。つばめ、つばめ、つばめさん、私の剣の柄で輝いているルビーを、あの母親に届けてもらえないか。私の足は、この台座に固く打ち付けられ動けない。」
「僕にはエジプトで待ってくれている友達がいるんだ。」と、つばめは言いました。「友達はナイル川を飛び回り、大きな蓮の花とおしゃべりしてるんだ。もうすぐファラオのお墓で眠る時間だよ。ファラオも彩られた棺の中で眠っている。体は黄色いリネンに包まれて、香辛料で腐らないように守られてるんだ。首には薄い翡翠色のチェーンをかけて、手は枯れた木の葉みたいにしおれてるんだよ。」
「つばめ、つばめ、つばめさん、」王子は言いました。「もう一晩一緒にいて、私のメッセンジャーになってくれないか。少年はとても喉が渇き、母親はひどく悲しんでいる。」
「僕、男の子たちってあんまり好きじゃないんだ。」と、つばめは答えました。「去年の夏、川に住んでいた頃、お行儀の悪い二人の男の子がいたんだ。粉屋さんとこの息子だよ。いっつも僕に向かって石を投げてきたんだ。当たらなかったけどね、もちろん。僕たちつばめを石で落とすなんてできっこないし、その上僕は俊敏さで有名な一族出身だからね。それでも、石を投げてくるなんてとんでもなく失礼だ。」
そう答えたものの、幸福な王子があまりにも悲しそうな顔をしていたので、小さなつばめの胸はとても痛みました。「ここはすごく寒いけど…」と、彼は言いました。「でも、一晩だけなら一緒にいてあげる。君のメッセンジャーになってあげるよ。」
「ありがとう、つばめさん。」と、王子は言いました。
つばめは王子の剣から大きなルビーをそっと取り外し、くちばしに咥え、街の屋根の上を飛んで行きました。つばめは、白い大理石の天使が刻まれた大聖堂の塔を飛び過ぎ、そして宮殿を飛びかすめると、舞踏会の華やかな響きが聞こえてきました。美しい娘が恋人と一緒にバルコニーへ姿を現し、恋人は彼女に向かって声高らかに言いました。「あぁ、なんと星は美しいのだろう、」「そして、愛の力 は何と偉大なことか!」
「わたしのドレス、次の宮廷舞踏会までに間に合うかしら。」と彼女は答えました。「受難の花の刺繍をするよう頼んでおいたのだけど、あの針子たちったらとても仕事が遅いのよ。」
つばめが川の上を飛んでいると、船のマストに吊るされたランタンが目に入りました。ゲットーの空を通りかかると、年老いたユダヤ人たちが、商談をしながら銅の秤でお金を量り分けている様子が見えました。そうしてついにあの貧しい家に辿り着き、中を覗き込むと、あの男の子はベッドの中で熱にうなされもがき、母親は疲れ果てて眠り込んでいました。つばめはぴょんと家の中に入ると、王子のルビーをテーブルにある指抜きの横にそっとおきました。そして、ベッドの周りを静かに飛び回り、 男の子のおでこを翼でやさしくあおいであげました。「涼しくて気持ちいい」男の子はつぶやきました。「きっと良くなってきてるんだ。」そう言うと、とても心地よい眠りに落ちていきました。
そうしてつばめは幸福な王子の元へ戻ってくると、一部始終を報告しました。「不思議だね。」と、彼は言いました。「こんなに寒いのに、なんだかとても暖かく感じる。」
「君が良い行いをしたからだよ。」と、王子は言いました。小さなつばめは考え始めましたが、やがて眠ってしまいました。つばめは考えるといつも眠くなってしまうのです。
朝になり、つばめは川へ行き水浴びをしました。「驚くべき現象だ!」と橋を渡りながら鳥類学の教授は大きな声で言いました。「冬にツバメがいるとは!」そして、地元新聞社に冬のツバメについて長々とした手紙を書きました。人々はその手紙をこぞって引用しましたが、その手紙には彼らには理解できない難しい言葉がぎっしり詰まっていました。
「今晩エジプトへ飛び立つんだ。」と、つばめは言い、とてもワクワクしていました。街じゅうの記念碑を巡り、教会の尖塔のてっぺんに長い時間座っていました。行く先々ではすずめ達がちゅんちゅんと「なんて洗練された旅のおかたなんだ!」と互いに囀りあっていました。そういうわけで、つばめはとても楽しい時間を過ごしたのです。
月が昇るとつばめは幸福な王子の元へ戻って来ました。「エジプトに何かお届けして欲しいものはある?」彼ははずんだ声で言いました。「もう出発するんだ。」
「つばめ、つばめ、つばめさん、」と、王子は言いました。「もう一晩一緒にいて、私のメッセンジャーになってくれないか。」
「エジプトで友達が待ってるんだよぉ、」と、つばめは言いました。「僕の友達は明日、第二急流へ飛んでいくんだ。そこでは、パピルスの茂みの中でカバ達が寝そべり、大きな花崗岩の王座にはメムノンの巨像が座ってる。一晩中彼は星を見つめ、明けの明星が輝くと、歓びの叫び声をひとつ上げ、そしてまた静かになるんだ。お昼頃には黄色いライオン達が水辺に喉を潤しにやって来る。ライオンの目って緑柱石みたいなんだよ。唸り声はね、滝の音よりもずっと大きいんだ。」
「つばめ、つばめ、つばめさん、」と、王子は言いました。「街のずっと向こうの屋根裏部屋に、若者が見える。紙があふれた机に伏し、側にあるタンブラーの中で、束になったすみれがしおれている。彼の髪は茶色く波打ち、 唇はザクロのように赤く、大きく夢見るような目をしている。劇場監督に渡す芝居を書き上げようとしているが、寒さで凍え、もうペンが進まない。暖炉に火はなく、空腹のあまりひどく弱っている。」
「もう一晩だけ、出発を遅らせてあげる。」と、とても優しい心を持ったつばめは言いました。「別のルビーを届ければいい?」
「残念だが、もうルビーは残っていない。」と、王子は言いました。「今の私に残されているのは、この二つの目だけ。私の両目は一千年前にインドから持ち込まれた貴重なサファイアでできている。一つを引き抜き彼に届けてくれないか。そうすればそれを宝石商に売り、食料と薪を買い、そして芝居を書き終えるだろう。」
「王子..、僕にはそんなことできないよぉ。」つばめはそういうとしくしく泣き始めました。
「つばめ、つばめ、つばめさん」と、王子は言いました。「私の言うことを聞いてくれ。」
つばめは王子の目を引き抜き、あの書生の屋根裏部屋へ飛んで行きました。屋根裏へ入ることはさほど難しくありませんでした。屋根に穴が空いていたからです。つばめはその穴をすばやく通り抜け、部屋の中へ入りました。青年は手で頭を抱え込んでいたので、つばめの羽ばたきは聞こえませんでした。 彼が顔を上げると、しおれたすみれの上に、美しいサファイアが置かれているのを見つけました。
「僕の才能が認められてきたんだ!」と、彼は大きな声で叫びました。「これは熱心なファンからに違いない。芝居を書き上げられるぞ!」彼は本当に幸せそうでした。
翌日、つばめは港へやって来ました。大型船のマストに止まり、船乗りたちがロープを力いっぱい引き、船倉から大きな木箱を引き上げているのを眺めていました。「オーエス!」箱が持ち上がる度に船乗りたちは声を張り上げました。「僕エジプトに行くんだ!」と、つばめは大声で叫びましたが、誰も気に止めませんでした。そして月が昇ると幸福な王子の元へ戻って来ました。
「さよならを言いに来たんだ。」と、つばめは声を震わせて言いました。
「つばめ、つばめ、つばめさん」と、王子は言いました。「もう一晩、私と一緒にいてくれないか。」
「ここは冬だよ..」と、つばめは答えました。「もうすぐ冷たい雪も降る。エジプトの太陽は緑の椰子の上でとても暖かいんだ。クロコダイル達は泥の上に寝そべって、のんびりと周りを見てる。ピンクと白の鳩達は、僕の友達がバールベック神殿に巣を作っているのを見ながらクークーおしゃべりしてる。ねぇ、王子、僕もう行かなきゃ。でも、君のことは絶対忘れない。次の春には、君があげちゃった二つの宝石の代わりを持って帰ってくる。赤いバラよりも赤いルビーと、広い海のように青いサファイアだよ。」
「下の広場に」と、幸福な王子は言いました。「小さなマッチ売りの少女が立っている。溝にマッチを落としてしまい、全てダメになった。いくらか稼いで帰らなければ、父親にぶたれてしまう。少女は泣いている。靴も靴下も履いていない、小さな頭には何もかぶっていない。 残っている私の目を引き抜き、あの子に届けてくれないか。そうすれば父親にぶたれずにすむだろう。」
「もう一晩、君と一緒にいる。」と、つばめは言いました。「でも、君の目を引き抜くのはダメだ。何も見えなくなっちゃうよ。」
「つばめ、つばめ、つばめさん」と、王子は言いました。「私の言うことを聞いてくれ。」
つばめは王子のもう片方の目を引き抜き、素早く下に降りて行きました。彼は少女の横をさっと横切りながら、王子の宝石を少女の手のひらに滑り込ませました。「綺麗なガラス!」大きな声でそういうと、少女は笑いながら、走って家に帰っていきました。
そうしてつばめは王子の元へ戻って来ました。「何も見えなくなっちゃったね。」と、つばめは言いました。「だから、ずっとそばにいるよ。」
「だめだ、つばめさん。」と、王子は言いました。「君はエジプトへ行かなければ。」
「ずっとそばにいる。」と、つばめは言い、王子の足元で眠りました。
翌日は一日中、つばめは王子の肩にとまり、不思議な土地で見てきたことを王子に語り聞かせていました。ナイル川の岸辺に長い列をつくり、くちばしで金魚を捕まえる赤いトキのこと、世界と同じほど古く、砂漠に住み、全てを知るスフィンクスのこと、ラクダの横をゆっくりと歩き、琥珀のビーズを手に持った商人のこと、黒檀のように黒く、大きなクリスタルを崇拝する月の山脈の王様のこと、椰子の木で眠り、20人の神官がはちみつケーキを運んでくる緑色の大蛇のこと、そして、大きな葉で大きな湖を渡り、いつも蝶々と戦っているピグミー族のことについて、話して聞かせました。
「つばめさん」、と王子は言いました。「君は信じられないような話を聞かせてくれたが、この世での一番の驚異は、人間の苦しみだ。不幸ほど深い謎は他に存在しない。私の街を飛んでくれないか、つばめさん、そして、君がそこで見たことを教えてくれないか。」
つばめは街の空を飛び、お金持ちが立派な家で浮かれ騒いでいる一方で、物乞いたちが門のそばに座り込んでいるのを見ました。つばめは暗い路地を飛び、白い顔をして飢えた子供たちが、黒い通りをぼんやりと見つめているのを見ました。橋のアーチ下には、二人の少年が寒さをしのごうと、抱き合って横になっているのを見ました。「お腹すいたね…」と、彼らは言いました。「ここで寝てはだめだ!」と見張り人が怒鳴り、そして二人の少年は、雨の中へ、とぼとぼと歩き出しました。
そうしてつばめは王子の元へ戻り、王子に彼の見たことを報告しました。
「私の体は薄い金箔で覆われている。」と、王子は言いました。「金箔を一枚ずつはがし、貧しい人たちに届けてくれないか。生きている人々は、ゴールドがあれば幸せだと思っている。」
つばめは王子がくすんで灰色になるまで、次々と金箔を剥ぎ取っていきました。一枚また一枚と、貧しい人たちに金箔を届け、子供達の顔はバラ色になり、そして通りで笑いながら遊びました。「僕たちにはパンがある!」と、大きな声で叫びました。
そうして雪の季節がやって来て、雪の後には霜も降りるようになりました。通りは銀でできているかのようにとても明るくキラキラと輝いていました。家々の軒先には、水晶の短剣のように氷柱がぶらさがり、人々は毛皮を着て歩き、小さな男の子達はスカーレット色の帽子をかぶって、氷の上でスケートをしました。
つばめはますます凍えていきましたが、王子のそばを離れることはありませんでした。王子のことを深すぎるほど愛していたのです。パン屋さんが見ていない隙に店先のパンくずを拾い、自分の翼をパタパタと震わせ、なんとか体を温めようとしました。
しかし、とうとうつばめは自分が死に近づいていることに気づきました。もう一度、王子の肩へ舞い上がるだけの力しか残されていませんでした。「さよなら、王子…。大好きだよ。」と、つぶやきました。「君の手にキスしてもいい?」
「ついにエジプトへ行くんだね、つばめさん。」と、王子は言いました。「君はここに長くいすぎた。手ではなく、私の唇にキスしてほしい。君のことを愛しているから。」
「僕が行くところはエジプトじゃないよ。」と、つばめは言いました。「死神の家へ行くんだ。死神は眠りの神の兄弟なんだよね?」
つばめは、幸福な王子の唇にキスをし、そして王子の足元へ落ちて、息絶えました。その瞬間、像の中であたかも何かが折れたような不思議な音がしたのです。実際に鉛のハートがパシッと鋭い音を立て、真っ二つに折れたのです。確かに身も凍るほどの厳しい寒さでした。
翌日の朝早く、市長は市議会議員たちを引き連れ街の広場を歩いていました。彼らが柱を通りかかると、市長は像を見上げて言いました。「なんてことだ!幸福な王子がみすぼらしい姿になっているぞ!」
「まったくなんてみすぼらしい!」と、市長に盲従する議員たちは声を上げ、像を見るため柱へ近づいて行きました。
「ルビーは剣から取れてしまっているし、両目は無くなっている。それにもう黄金ではない!」と、市長は言いました。「とどのつまり、物乞いと大して変わらん!」
「物乞いと大して変わらん!」と議員たちは声を揃えて言いました。
「実際足元で鳥が死んでおるじゃないか!」と、市長は続けました。「鳥類、ここで死ぬべからず、と条例を公布せねばならん。」書記官はその案をメモに取りました。
そうして彼らは、幸福な王子の像を引き倒しました。「王子から美しさが消えてしまった。もはや彼は何の役にも立ちません。」と、大学の芸術学部の教授は言いました。像を溶鉱炉で溶かし、市長は溶かされた金属の使い道について、市の執行部を召集し、方針会議を開きました。「もちろん、別の像を建立すべきだ。」と市長は言いました。「それは、このワシの像であるものとする。」
「ワタシのだ!」と議員一人一人が言い出し、口論になりました。私が最後に彼らのことを噂で聞いた時は、まだ同じことで揉めていました。
「奇妙なこともあるもんだ!」と鋳造所の監督者は言いました。「この折れた鉛の心臓は溶鉱炉ではどうやっても溶けない。もう捨てるしかないな。」そうして鉛の心臓を、死んだつばめが横たわるゴミの山へ投げました。
「この街で、最もかけがえのない二つの宝を、私のもとへ持ち帰りなさい。」と神様は天使の一人に申し付け、天使は鉛の心臓と死んだ鳥を持ち帰りました。
「正しい選択をしましたね。」と神様は言い、「楽園の庭で、この小鳥は永遠に歌い続け、黄金の都で幸福な王子は私をたたえるでしょう。」
本翻訳、翻訳ノート、およびキャラクター・ヴォイス・プロファイルは、Motoko Millum / Coco Boomstammetje の著作物であり、著作権法によって保護されています。
無断での複製、配布、改変を固く禁じます。
© Motoko Millum | The Happy Prince (Japanese Translation, Character Voice Profile and Translator’s Note)
Introduction
The work I translate is, first and foremost, not mine. Every time I translate, I remind myself:
“This is not my work. It is the author’s artistic creation. To stain it with my own words would be nothing short sacrilege.”
That is why I never seek to “embellish” or “decorate,” and the reason why I do everything I can to preserve the author’s breath, temperature, and the delicate movements of the characters’ hearts—while expressing them faithfully in Japanese while remaining true to the original text. I have no wish whatsoever to destroy what the author has placed into a single line, a single word.
Oscar Wilde’s sentences look astonishingly simple on the surface. Short constructions, everyday vocabulary, and The Happy Prince, which I chose for this project, is written in the form of a fairy tale. And yet, beneath that surface, there are always—without exception—multiple, quietly hidden layers.
“Simple writing is the most terrifyingly difficult.”
I was reminded of that at every turn.
While translating The Happy Prince, I often stopped in my tracks. A single word—heart, dream, or even something as plain as will—contains depths of meaning. Wilde hides emotion, thought, irony, and the social hierarchies of his time inside deceptively simple vocabulary, challenges the reader with a quiet smile:
“If you can find what I’ve hidden, by all means, try. — I shall at least pretend to be surprised.”
For this translation, I set myself three golden rules:
・To convey the complexity hidden within the simple lines—without unnecessary embellishment or intrusive commentary.
・To notice, lift up, and respect the double meanings, metaphors, and intentions embedded in the words.
・To carry over, as faithfully as possible, the rhythm and breath of the English into Japanese.
I also paid close attention to the voices of the characters themselves—observing and listening to the quiet nobility of the Prince, the Swallow’s lightheartedness and its eventual deep love—to understand exactly how they should sound in Japanese. For me, literary translation is not the mechanical replacement of words. It is the act of taking in the author’s voice with my heart —truly feeling it— and then re-expressing it in another language.
I worked on this translation while shouting, “Wilde is exquisite! A real genius! He got me—again!” I found myself sometimes crying, sometimes smirking to myself, until I reached the end. A story changes depending on who reads it, and depending on when—your age, mood, or circumstances. This translation is simply my interpretation. But if it leads you—even a little—into the world of Oscar Wilde, then my greatest wish will have been fulfilled.
The original English source text of The Happy Prince and an illustration are sourced from the digital archive of Project Gutenberg, where the material is offered in the Public Domain.
Character Voice Profile
A document that outlines the consistent emotional tone, vocabulary, and style of each principal character's speech. It guides the translator in assigning the precise Japanese diction necessary to preserve the author's voice and intent.
The Happy Prince
Essence: In life, he was surrounded by “beauty” and ignorant of the world’s suffering. In death, he witnesses suffering for the first time and transforms into a being wholly devoted to removing others’ pain — a figure of pure compassion. Noble, but never proud; a soul filled with quiet sorrow and deep love. Keyword: Stillness.
Voice Quality: Gentle and calm. Musical in tone. Emotional waves are subtle, but beneath them lies quiet heat and sorrow. Less like commands or authority, more like wishes or prayers.
Translation Direction: Prioritise “quiet nobility” and “transparent sorrow” over dignity. Do not archaise his speech. Use polite, even, steady sentence endings; emotional peaks should be like a targeted attack.
The Swallow
Essence: Free and light-spirited. Prone to assumptions, but fundamentally kind. Dislikes roundaboutness; straightforward and earnest. Unaware of station; it simply does not exist in his world. A bird who loves freedom and eventually transforms into “devotion.” Keyword: Motion.
Voice Quality: Quick tempo, cheerful, rhythmic. Childlike excitement. Casual, colloquial tone.
Translation Direction: Use colloquial expressions (e.g. 「〜なんだよ」「〜よぉ」) to convey emotional verbalisations. His final lines are crucial — do NOT over-dramatise or sentimentalise them.
The Mayor
Essence: Self-adoration, vanity, imitation of authority. Believes the world revolves around him. Not an evil spirit, but functions as a symbol of foolishness.
Voice Quality: Theatrical. Modelled on Stephen Fry’s Master of the lake-town in The Hobbit. Often speaks in “legalistic” phrasing.
Translation Direction: Phrasing should appear grand and weighty, while intentionally hollow inside. Never treat him as slapstick comedy — keep it dry. Use slightly archaic or stiff Japanese phrasing to emphasise pomposity.
The Town Councillors
Essence: No sense of independence; in a mental block; mere shadows of power. Zero individual judgment = mirrors of authority. Capable of resisting only when their individual ego is scratched. Endless stamina for arguing about insignificant subjects.
Voice Quality: A chorus. Echoing.
Translation Direction: Deliberate simple structures and short sentences. Function as social satire; show no emotion. Like the Mayor, do not render them as slapstick comedy.
The Art Professor
Essence: Judges beauty by only appearances = shallow artistic sense. Not an artist but an academic. Logic: loss of beauty = loss of value.
Voice Quality: Intellectual, sleek, cold.
Translation Direction: Unlike the councillors, he is not the Mayor’s “yes-man.” Dry.
God
Voice Quality: Absolute justice. Precise, unambiguous wording. A voice of moral judgment.
Translation Direction: Treated simply as another character in the story. Wilde does not anchor this God in any specific religion → avoid explicit religious terminology such as “Garden of Eden.”
Translator’s Note - My Thought Process
The Heart of Lead: Organ vs Feeling
First of all, the big problem is this: the English word "Heart" means both the physical organ (shinzō) and the emotion/soul (kokoro), but in Japanese, we use separate words. You have to realize the Prince’s Lead Heart isn't just the 'shinzō' organ made of lead; it's also the 'kokoro' Heart. If you don't realize that, you can't connect the fact that it breaks in two when the Swallow dies, that super dry line afterward—“It certainly was a dreadfully hard frost.”—and the strange fact that it won't melt in the furnace.
Since the Lead Heart here isn't a physical organ but the emotional Heart, it flows perfectly: it breaks right after the Swallow dies, and then in the furnace, it doesn't melt (It will not melt) as if the Heart itself is refusing to be melted down. The Prince’s line, “though my heart is made of lead yet I cannot chose but weep,” means two things: his 'shinzō' is made of very cold lead plus (even with a cold heart) he has a warm 'kokoro' that feels others' pain. That's why I absolutely have to use the word 'Hāto' for the Prince. Wilde is a genius!
Dream: Two Types of “Dream"
The children look at the Prince’s statue and call him an angel in their DREAMS. That word, "dreams," means the dream you have when you’re asleep. But the Professor of Mathematics, who doesn't approve of DREAMING, is talking about dreams for the future. They’re two different meanings for one word. If you realize that, the math teacher’s reaction makes sense. The children are pure, the teacher is just rationalism. That’s one of Wilde’s classic double meanings.
Passion-flower: The Super Strong Contrast
The symbolism of the Passion-flower is really important in this project, so I couldn't translate it as "Clock-flower (トケイソウ)." I had to use "受難の花 (Flower of Suffering/Passion)" because the symbolism is too important. In Christianity, the Passion-flower means Suffering (passion). By doing this, Wilde’s intense structural contrast comes to the surface. The poor seamstress mother is struggling so hard to finish embroidering the Flower of Suffering that she can't even care for her sick child. Meanwhile, the upper-class girl on the balcony with her lover complains that the seamstresses who were asked to embroider the Passion-flower are slow.
Here’s the thing: You absolutely cannot jump to the conclusion that the girl on the balcony is the specific owner of the gown the mother is sewing. If you make that assumption (even if she might be! But pay attention, the girl says seamstresses, not seamstress), your thinking goes completely in the wrong direction and you totally misinterpret Wilde’s intent. Wilde is not painting the girl on the balcony as an outright villain. He’s just showing the cruelty and ignorance that comes with class. To show this contrast between the two stations, I had to use the term "受難の花" for the mother’s scene and then use it again for the girl's scene, even though I considered "Clock-flower" for her. For the mother, it's "Suffering." For the daughter, it's just "Fashion." Very powerful contrast.
Embalm: Keeping the Quiet Majesty
The word "embalm" is used when describing the Pharaoh. Simply translating it as "corpse preservation" is too blunt and totally destroys the rhythm of the music of the story. The phrase is "The King is there himself in his painted coffin. He is wrapped in yellow linen, and embalmed with spices." It needs to express the silence of death. So, I decided to use a word meaning "to be protected," and translated it as: "The body is wrapped in yellow linen and is protected from decay with spices."
Pluck Out: The Cost of Sacrifice
"Pluck out" carries the sensation of "excruciating pain." It’s an image of physical severing, so you feel the pain immediately. The word is used when the Prince tells the Swallow to take his sapphire eye: “Pluck out one of them and take it to him.” Simply saying "take" is too soft; the Prince's seriousness is lost. But "gouge out" is too harsh for the atmosphere. Yet, the cruelty is necessary to show the Prince's self-sacrifice. That’s why I chose "引き抜く (to pull out/extract)." It keeps the necessary pain and cruelty without being overly violent.
The Happy Prince: Adjective vs Mere proper noun
In Japanese, this story is typically translated as either "幸福な王子" (Kōfuku-na Ōji) or "幸福の王子" (Kōfuku-no Ōji). I agonized over this choice until the very end. If we're talking about ease of pronunciation, "幸福の王子" might win—but there's a problem.
When the Prince says, "I am the Happy Prince," the Swallow responds: "Why are you weeping then?" That "then" carries enormous weight. It expresses the Swallow's surprise: "If you're happy, why would you be crying?" The logic hinges on the Prince being in a state of happiness—not just bearing a title. If I translate it as "幸福の王子" (The Prince of Happiness), it sounds like a mere proper noun—a fixed title. The Swallow's confusion collapses. But with "幸福な王子" (The Happy Prince), the adjective keeps the meaning alive: a prince who is (supposedly) happy. The contradiction becomes visceral.
People called him "the Happy Prince," but he didn't even know what tears were. He lived in the world of "Ignorance is bliss." It's just one little particle—な (na)—but never underestimate it. Especially when youre dealing with Wilde. (If you get it wrong, the whole structure crumbles...)
❧
The Happy Prince
by Oscar Wilde
Translated by Motoko Millum
HIGH above the city, on a tall column, stood the statue of the Happy Prince. He was gilded all over with thin leaves of fine gold, for eyes he had two bright sapphires, and a large red ruby glowed on his sword-hilt.
He was very much admired indeed. “He is as beautiful as a weathercock,” remarked one of the Town Councillors who wished to gain a reputation for having artistic tastes; “only not quite so useful,” he added, fearing lest people should think him unpractical, which he really was not.
“Why can’t you be like the Happy Prince?” asked a sensible mother of her little boy who was crying for the moon. “The Happy Prince never dreams of crying for anything.”
“I am glad there is some one in the world who is quite happy,” muttered a disappointed man as he gazed at the wonderful statue.
“He looks just like an angel,” said the Charity Children as they came out of the cathedral in their bright scarlet cloaks and their clean white pinafores.
“How do you know?” said the Mathematical Master, “you have never seen one.”
“Ah! but we have, in our dreams,” answered the children; and the Mathematical Master frowned and looked very severe, for he did not approve of children dreaming.
One night there flew over the city a little Swallow. His friends had gone away to Egypt six weeks before, but he had stayed behind, for he was in love with the most beautiful Reed. He had met her early in the spring as he was flying down the river after a big yellow moth, and had been so attracted by her slender waist that he had stopped to talk to her.
“Shall I love you?” said the Swallow, who liked to come to the point at once, and the Reed made him a low bow. So he flew round and round her, touching the water with his wings, and making silver ripples. This was his courtship, and it lasted all through the summer.
“It is a ridiculous attachment,” twittered the other Swallows; “she has no money, and far too many relations”; and indeed the river was quite full of Reeds. Then, when the autumn came they all flew away.
After they had gone he felt lonely, and began to tire of his lady-love. “She has no conversation,” he said, “and I am afraid that she is a coquette, for she is always flirting with the wind.” And certainly, whenever the wind blew, the Reed made the most graceful curtseys. “I admit that she is domestic,” he continued, “but I love travelling, and my wife, consequently, should love travelling also.”
“Will you come away with me?” he said finally to her; but the Reed shook her head, she was so attached to her home.
“You have been trifling with me,” he cried. “I am off to the Pyramids. Good-bye!” and he flew away.
All day long he flew, and at night-time he arrived at the city. “Where shall I put up?” he said; “I hope the town has made preparations.”
Then he saw the statue on the tall column.
“I will put up there,” he cried; “it is a fine position, with plenty of fresh air.” So he alighted just between the feet of the Happy Prince.
“I have a golden bedroom,” he said softly to himself as he looked round, and he prepared to go to sleep; but just as he was putting his head under his wing a large drop of water fell on him. “What a curious thing!” he cried; “there is not a single cloud in the sky, the stars are quite clear and bright, and yet it is raining. The climate in the north of Europe is really dreadful. The Reed used to like the rain, but that was merely her selfishness.”
Then another drop fell.
“What is the use of a statue if it cannot keep the rain off?” he said; “I must look for a good chimney-pot,” and he determined to fly away.
But before he had opened his wings, a third drop fell, and he looked up, and saw—Ah! what did he see?
The eyes of the Happy Prince were filled with tears, and tears were running down his golden cheeks. His face was so beautiful in the moonlight that the little Swallow was filled with pity.
“Who are you?” he said.
“I am the Happy Prince.”
“Why are you weeping then?” asked the Swallow; “you have quite drenched me.”
“When I was alive and had a human heart,” answered the statue, “I did not know what tears were, for I lived in the Palace of Sans-Souci, where sorrow is not allowed to enter. In the daytime I played with my companions in the garden, and in the evening I led the dance in the Great Hall. Round the garden ran a very lofty wall, but I never cared to ask what lay beyond it, everything about me was so beautiful. My courtiers called me the Happy Prince, and happy indeed I was, if pleasure be happiness. So I lived, and so I died. And now that I am dead they have set me up here so high that I can see all the ugliness and all the misery of my city, and though my heart is made of lead yet I cannot chose but weep.”
“What! is he not solid gold?” said the Swallow to himself. He was too polite to make any personal remarks out loud.
“Far away,” continued the statue in a low musical voice, “far away in a little street there is a poor house. One of the windows is open, and through it I can see a woman seated at a table. Her face is thin and worn, and she has coarse, red hands, all pricked by the needle, for she is a seamstress. She is embroidering passion-flowers on a satin gown for the loveliest of the Queen’s maids-of-honour to wear at the next Court-ball. In a bed in the corner of the room her little boy is lying ill. He has a fever, and is asking for oranges. His mother has nothing to give him but river water, so he is crying. Swallow, Swallow, little Swallow, will you not bring her the ruby out of my sword-hilt? My feet are fastened to this pedestal and I cannot move.”
“I am waited for in Egypt,” said the Swallow. “My friends are flying up and down the Nile, and talking to the large lotus-flowers. Soon they will go to sleep in the tomb of the great King. The King is there himself in his painted coffin. He is wrapped in yellow linen, and embalmed with spices. Round his neck is a chain of pale green jade, and his hands are like withered leaves.”
“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not stay with me for one night, and be my messenger? The boy is so thirsty, and the mother so sad.”
“I don’t think I like boys,” answered the Swallow. “Last summer, when I was staying on the river, there were two rude boys, the miller’s sons, who were always throwing stones at me. They never hit me, of course; we swallows fly far too well for that, and besides, I come of a family famous for its agility; but still, it was a mark of disrespect.”
But the Happy Prince looked so sad that the little Swallow was sorry. “It is very cold here,” he said; “but I will stay with you for one night, and be your messenger.”
“Thank you, little Swallow,” said the Prince.
So the Swallow picked out the great ruby from the Prince’s sword, and flew away with it in his beak over the roofs of the town. He passed by the cathedral tower, where the white marble angels were sculptured. He passed by the palace and heard the sound of dancing. A beautiful girl came out on the balcony with her lover. “How wonderful the stars are,” he said to her, “and how wonderful is the power of love!”
“I hope my dress will be ready in time for the State-ball,” she answered; “I have ordered passion-flowers to be embroidered on it; but the seamstresses are so lazy.”
He passed over the river, and saw the lanterns hanging to the masts of the ships. He passed over the Ghetto, and saw the old Jews bargaining with each other, and weighing out money in copper scales. At last he came to the poor house and looked in. The boy was tossing feverishly on his bed, and the mother had fallen asleep, she was so tired. In he hopped, and laid the great ruby on the table beside the woman’s thimble. Then he flew gently round the bed, fanning the boy’s forehead with his wings. “How cool I feel,” said the boy, “I must be getting better”; and he sank into a delicious slumber.
Then the Swallow flew back to the Happy Prince, and told him what he had done. “It is curious,” he remarked, “but I feel quite warm now, although it is so cold.”
“That is because you have done a good action,” said the Prince. And the little Swallow began to think, and then he fell asleep. Thinking always made him sleepy.
When day broke he flew down to the river and had a bath. “What a remarkable phenomenon,” said the Professor of Ornithology as he was passing over the bridge. “A swallow in winter!” And he wrote a long letter about it to the local newspaper. Every one quoted it, it was full of so many words that they could not understand.
“To-night I go to Egypt,” said the Swallow, and he was in high spirits at the prospect. He visited all the public monuments, and sat a long time on top of the church steeple. Wherever he went the Sparrows chirruped, and said to each other, “What a distinguished stranger!” so he enjoyed himself very much.
When the moon rose he flew back to the Happy Prince. “Have you any commissions for Egypt?” he cried; “I am just starting.”
“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not stay with me one night longer?”
“I am waited for in Egypt,” answered the Swallow. “To-morrow my friends will fly up to the Second Cataract. The river-horse couches there among the bulrushes, and on a great granite throne sits the God Memnon. All night long he watches the stars, and when the morning star shines he utters one cry of joy, and then he is silent. At noon the yellow lions come down to the water’s edge to drink. They have eyes like green beryls, and their roar is louder than the roar of the cataract.”
“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “far away across the city I see a young man in a garret. He is leaning over a desk covered with papers, and in a tumbler by his side there is a bunch of withered violets. His hair is brown and crisp, and his lips are red as a pomegranate, and he has large and dreamy eyes. He is trying to finish a play for the Director of the Theatre, but he is too cold to write any more. There is no fire in the grate, and hunger has made him faint.”
“I will wait with you one night longer,” said the Swallow, who really had a good heart. “Shall I take him another ruby?”
“Alas! I have no ruby now,” said the Prince; “my eyes are all that I have left. They are made of rare sapphires, which were brought out of India a thousand years ago. Pluck out one of them and take it to him. He will sell it to the jeweller, and buy food and firewood, and finish his play.”
“Dear Prince,” said the Swallow, “I cannot do that”; and he began to weep.
“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “do as I command you.”
So the Swallow plucked out the Prince’s eye, and flew away to the student’s garret. It was easy enough to get in, as there was a hole in the roof. Through this he darted, and came into the room. The young man had his head buried in his hands, so he did not hear the flutter of the bird’s wings, and when he looked up he found the beautiful sapphire lying on the withered violets.
“I am beginning to be appreciated,” he cried; “this is from some great admirer. Now I can finish my play,” and he looked quite happy.
The next day the Swallow flew down to the harbour. He sat on the mast of a large vessel and watched the sailors hauling big chests out of the hold with ropes. “Heave a-hoy!” they shouted as each chest came up. “I am going to Egypt”! cried the Swallow, but nobody minded, and when the moon rose he flew back to the Happy Prince.
“I am come to bid you good-bye,” he cried.
“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “will you not stay with me one night longer?”
“It is winter,” answered the Swallow, “and the chill snow will soon be here. In Egypt the sun is warm on the green palm-trees, and the crocodiles lie in the mud and look lazily about them. My companions are building a nest in the Temple of Baalbec, and the pink and white doves are watching them, and cooing to each other. Dear Prince, I must leave you, but I will never forget you, and next spring I will bring you back two beautiful jewels in place of those you have given away. The ruby shall be redder than a red rose, and the sapphire shall be as blue as the great sea.”
“In the square below,” said the Happy Prince, “there stands a little match-girl. She has let her matches fall in the gutter, and they are all spoiled. Her father will beat her if she does not bring home some money, and she is crying. She has no shoes or stockings, and her little head is bare. Pluck out my other eye, and give it to her, and her father will not beat her.”
“I will stay with you one night longer,” said the Swallow, “but I cannot pluck out your eye. You would be quite blind then.”
“Swallow, Swallow, little Swallow,” said the Prince, “do as I command you.”
So he plucked out the Prince’s other eye, and darted down with it. He swooped past the match-girl, and slipped the jewel into the palm of her hand. “What a lovely bit of glass,” cried the little girl; and she ran home, laughing.
Then the Swallow came back to the Prince. “You are blind now,” he said, “so I will stay with you always.”
“No, little Swallow,” said the poor Prince, “you must go away to Egypt.”
“I will stay with you always,” said the Swallow, and he slept at the Prince’s feet.
All the next day he sat on the Prince’s shoulder, and told him stories of what he had seen in strange lands. He told him of the red ibises, who stand in long rows on the banks of the Nile, and catch gold-fish in their beaks; of the Sphinx, who is as old as the world itself, and lives in the desert, and knows everything; of the merchants, who walk slowly by the side of their camels, and carry amber beads in their hands; of the King of the Mountains of the Moon, who is as black as ebony, and worships a large crystal; of the great green snake that sleeps in a palm-tree, and has twenty priests to feed it with honey-cakes; and of the pygmies who sail over a big lake on large flat leaves, and are always at war with the butterflies.
“Dear little Swallow,” said the Prince, “you tell me of marvellous things, but more marvellous than anything is the suffering of men and of women. There is no Mystery so great as Misery. Fly over my city, little Swallow, and tell me what you see there.”
So the Swallow flew over the great city, and saw the rich making merry in their beautiful houses, while the beggars were sitting at the gates. He flew into dark lanes, and saw the white faces of starving children looking out listlessly at the black streets. Under the archway of a bridge two little boys were lying in one another’s arms to try and keep themselves warm. “How hungry we are!” they said. “You must not lie here,” shouted the Watchman, and they wandered out into the rain.
Then he flew back and told the Prince what he had seen.
“I am covered with fine gold,” said the Prince, “you must take it off, leaf by leaf, and give it to my poor; the living always think that gold can make them happy.”
Leaf after leaf of the fine gold the Swallow picked off, till the Happy Prince looked quite dull and grey. Leaf after leaf of the fine gold he brought to the poor, and the children’s faces grew rosier, and they laughed and played games in the street. “We have bread now!” they cried.
Then the snow came, and after the snow came the frost. The streets looked as if they were made of silver, they were so bright and glistening; long icicles like crystal daggers hung down from the eaves of the houses, everybody went about in furs, and the little boys wore scarlet caps and skated on the ice.
The poor little Swallow grew colder and colder, but he would not leave the Prince, he loved him too well. He picked up crumbs outside the baker’s door when the baker was not looking and tried to keep himself warm by flapping his wings.
But at last he knew that he was going to die. He had just strength to fly up to the Prince’s shoulder once more. “Good-bye, dear Prince!” he murmured, “will you let me kiss your hand?”
“I am glad that you are going to Egypt at last, little Swallow,” said the Prince, “you have stayed too long here; but you must kiss me on the lips, for I love you.”
“It is not to Egypt that I am going,” said the Swallow. “I am going to the House of Death. Death is the brother of Sleep, is he not?”
And he kissed the Happy Prince on the lips, and fell down dead at his feet. At that moment a curious crack sounded inside the statue, as if something had broken. The fact is that the leaden heart had snapped right in two. It certainly was a dreadfully hard frost.
Early the next morning the Mayor was walking in the square below in company with the Town Councillors. As they passed the column he looked up at the statue: “Dear me! how shabby the Happy Prince looks!” he said.
“How shabby indeed!” cried the Town Councillors, who always agreed with the Mayor; and they went up to look at it.
“The ruby has fallen out of his sword, his eyes are gone, and he is golden no longer,” said the Mayor in fact, “he is little better than a beggar!”
“Little better than a beggar,” said the Town Councillors.
“And here is actually a dead bird at his feet!” continued the Mayor. “We must really issue a proclamation that birds are not to be allowed to die here.” And the Town Clerk made a note of the suggestion.
So they pulled down the statue of the Happy Prince. “As he is no longer beautiful he is no longer useful,” said the Art Professor at the University.
Then they melted the statue in a furnace, and the Mayor held a meeting of the Corporation to decide what was to be done with the metal. “We must have another statue, of course,” he said, “and it shall be a statue of myself.”
“Of myself,” said each of the Town Councillors, and they quarrelled. When I last heard of them they were quarrelling still.
“What a strange thing!” said the overseer of the workmen at the foundry. “This broken lead heart will not melt in the furnace. We must throw it away.” So they threw it on a dust-heap where the dead Swallow was also lying.
“Bring me the two most precious things in the city,” said God to one of His Angels; and the Angel brought Him the leaden heart and the dead bird.
“You have rightly chosen,” said God, “for in my garden of Paradise this little bird shall sing for evermore, and in my city of gold the Happy Prince shall praise me.”
This translation, Translator's Note, and Character Voice Profile are the copyrighted works of Motoko Millum / Coco Boomstammetje.
Unauthorized reproduction, distribution, or modification is strictly prohibited.
© Motoko Millum | The Happy Prince (Japanese Translation, Character Voice Profile and Translator’s Note)